일반적으로 역사화는 사실에 충실한 세필 묘사로 대상을 재현하면서 영광스러운 과거를 굳건히 박제한다. 하지만 모네는 찰나의 빛을 묘사한 색으로 산들바람 같은 순간을 포착해내는데, 이는 역사를 기억하는 동시에 시간의 무상함과 덧없음을 역설한다. 1870년 가을 프로이센-프랑스 전쟁이 발발하자 파리는 봉쇄되고 모네가 영위하던 삶의 터전은 버려진 휴지 쪼가리 처럼 처참한 상태로 전락했다.

‘웨스트민스터 다리 밑 템스강^{The Thames below Westminster’}은 모네가 아내와 어린 아들의 손을 잡고 집을 떠나 런던에 정착한 이듬해에 그린 템스강이다. 미세먼지가 내려앉은 듯 자욱한 안개와 불안감을 조성하는 석양, 저무는 해를 따라 각자의 집으로 돌아가는 사람들… 낯선 타지에 머물며 모네가 어떤 심경으로 이 전망을 바라봤을지 상상해보는 일은 어렵지 않다.
그러한 마음을 알 리 없는 템스강은 야속하리만치 평온하게 서서히 흘러갔을 것이다. 모든 역사가 그렇게 강처럼 흘러갔듯이.

고집스럽게 한 우물을 파면서 성공한 모네는 후배 화가들에게 지대한 영향을 끼쳤다. 고흐의 동생 테오는 1885년 고흐에게 자신이 모네의 작품을 얼마나 사랑하는지 편지를 써서 보냈고, 이듬해 파리로 이사한 고흐는 인상파의 명성을 직접 실견하면서 유연한 붓놀림과 밝은 색채에 깊은 감명을 받았다.

모네가 1886년 열흘간 네덜란드를 여행하며 그린 ‘레인스뷔르흐 풍차가 있는 튤립 꽃밭^{Fields of Tulip with The Rijnsburg Windmill’}을 보자. 그는 이국의 풍차와 튤립에 매료되어 다섯 점의 그림을 남겼는데, 야외에서 사용 가능한 모든 물감을 동원해 오직 색과 색의 관계로만 화면에 깊이와 볼륨감을 구현해냈다. 거친 붓질로 처리한 꽃들은 바람에 나부끼는 모습이 상상되면서 생동감을 더하고, 쓱쓱 칠한 풍차 날개는 힘차게 돌아가는 모습을 떠올리게 한다. 만약 모네의 손에 붓이 아니라 카메라가 들렸다면 그는 선구적인 스냅 사진가가 되지 않았을까? 감정을 쿡 찔러오는 아름다운 풍경을 빠르게 담으려 한 그의 조바심이 135년이 지난 지금 우리에게도 생생하게 전해온다.

말년의 모네는 두둑해진 지갑으로 프랑스 파리에서 약 80km 떨어진 아주 작은 마을 지베르니에 연못이 아름다운 집을 구하고, 1899년 수련 시리즈 제작에 총력을 기울였다. 그해 여름 모네는 ‘수련 연못 위 다리^{Bridge over a Pond of Water Lilies’}를 포함해 열두 점의 수련 그림을 그렸다. 곡선이 우아한 녹색 다리와 정원을 투명하게 반사하는 연못, 그리고 그 위에 피어난 수련은 모네의 치열한 삶을 위로해주는 새 친구가 됐다. 모네는 한 편지에서 수련 연작을 이야기하며 처음부터 연못을 계획적으로 그리지는 않았다고 밝혔다. “정원을 보다가 문득,아주 갑자기, 내 연못이 마법에 걸린 것을 목격했다. 그때부터 연못 외에 내가 그려야 할 다른 모델은 전혀 없었다.”

누군가에게는 모네의 그림이 쉬워 보일지도 모른다. 꼼꼼하게 묘사하지 않고 붓으로 대충 문지르기만 하면 되니까 말이다. 하지만 눈앞에 고정된 대상을 그리는 일보다 어려운 것은 그 대상을 앞에 두고도 그대로 따라 그리지 않는 일이다. 그건 정말 마법이 걸려야만 가능한 일이다. 주어진 경로를 벗어나 독자적인 나만의 길을 개척하는 용기, 단단한 알을 깨고 나와 날개를 펴는 도전은 여행과 상당히 닮았다. 코로나19가 종식 될 훗날, 지친 일상에서 벗어나 멀리 떠날 기회가 생긴다면 마음속으로 모네를 떠올려보자. 첫발을 디딘 미지의 땅에서 당신에게도 마법에 걸릴 시간이 찾아올지모른다.