속마음을 털어놓는 인터뷰에서 왜 머뭇거렸는지 묻자 그녀가 대답했다. “저와 상의하지 않고 혼자 결정한 것에 놀랐어요.” 그녀가 놀란 건 아들이 학교에 다니지 않겠다고 해서가 아니라 그런 중요한 결정을 혼자, 엄마와 상의하지 않고 해서다. 그녀는 엄마에게도 생각할 시간이 필요하다며 아이를 방에 들여보냈다. 아이가 사라지자 그녀는 소파에 엎드려서 아이 의견에 동의할지 말지를 고민한 게 아니라, 중요한 일을 혼자 결정한 아들의 모습을 받아들이려고 한 것 같다. “품 안의 자식이라는 말이 있잖아요. 아이가 갑자기 (학업 문제를 어떻게 할지) 이미 결정했다고 했을 때 ‘내 품 안에서 나갔다’는 허전함… (아들이) 성인이 돼가는 과정이구나. 내 아기가 아니라 한 사회의 인격체가 되고 있구나. 이제 성인이 됐구나….”
그녀는 엄마가 동의하지 않으면 결정을 번복하겠느냐고 물었고, 아들이 당연하다고 대답하자 크게 안도했다. 아들에게 여전히 자기 존재 가치(필요성)를 인정받고 있다는 걸 확인했기 때문이다. 강주은•・최민수 부부는 이제 아이의 일을 결정하는 리더가 아니라, 아이에게 그저 조언해주는 응원자로 바뀌었다. 이처럼 담담하게 아들의 결정을 존중하고 자기 품을 떠나는 아들을 받아들일 수 있는 것은 자기 소유로 여기지 않고, 부모와 별개인 또 다른 삶의 주체로 보았기 때문은 아닐까.
자식을 부모의 소유로 보느냐 아니냐는 사회적으로 전근대와 근대를 구분하는 중요한 기준이다. 이것은 비단 한국인만의 특징은 아니다. 그러나 한국 부모들이 여전히 갈등 요인이 되는 아이의 반발이나 이의 제기를 무시하거나 억압하는 식으로 대응하는 게 사실이다. 혹시 아이가 야기하는 갈등이 부모에게는 가족이라는 공동체의 존엄을 훼손하려는 시도, 즉 가족 집단을 위협하는 것으로 생각하기 때문은 아닐까. 내가 낳아 키운 아이, 그래서 내 분신 같은 아이가 내 의도와 생각과 다르다는 의지를 적극적으로 드러내는 모습을 견고한 ‘우리’에 균열이 일어나는 신호로 받아들이는 것이 아닐까. 부모는 가족 안에서 일어나는 갈등이나 다툼에 죄책감을 갖거나, 부모 자격이 부족하다며 자기 비하도 한다. 반성을 넘어 강박적으로 자신을 책망하는 것이다.
혈육이라는 서로 같은 존재라는 생각을 바탕에 두고 가족 질서를 유지하려는 시도는 생물학적 차이뿐만 아니라 성격, 취향, 생각, 욕망 같은 개인적 차이마저 무시하게 만든다. 가족 집단과 다른 자신의 특징을 이해받지 못하고 부정당하면 그 구성원은 자존감과 만족감을 갖기 어렵다. ‘우리’ 가족을 화목하고 행복하게 지키려는 선한 의도가 오히려 갈등을 회피하거나 억압함으로써 환장할 가족을 만들 수 있다는 건 참 아이러니한 일이다.