수십 년에 걸쳐 자신들만의 방식으로 무르익은 팬덤문화는 당연하게도 이들 나름의 규칙과 양식을 낳았다. 좋아하는 가수를 보러 공연장이나 방송국에 가고 팬레터를 쓰는 초기 형태를 거쳐, 팬덤은 이제 누군가를 좋아한다는 마음 아래 모인 이들이 만든 작은 왕국에 가깝다. 그 안에서는 인종과 언어, 자라온 환경이 달라도 아무 문제가 없다. 어차피 새로운 체계 위에 세워진 세상이기 때문이다.

이들은 자신이 가진 모든 에너지를 새로운 세계 속 주인공에 집중한다. 각종 차트나 시상식에서 좋은 성적을 거두기 위해 필요한 음반 공동구매, 디지털 음원 스트리밍, 투표 독려는 기본, 적극적인 공연 관람이나 팬 이벤트 참여, 응원봉을 비롯한 각종 MD 구매에도 거침이 없다. 그럴 수밖에 없다. 어차피 세상을 움직이는 동력은 대상을 향한 애정, 오직 그뿐이기 때문이다.

‘팬덤’이 산업의 중심으로 부상하기 시작한 건 그간 뼈를 깎는 노력으로 체계화·조직화된 팬덤의 체질 변화 때문이기도 하지만, 같은 시기 급속도로 진행된 대중문화 소비 패턴 변화와도 깊은 관계가 있다. 21세기 대중문화 산업에는 ‘광장’과 ‘대중’이 사라졌다. 혹자는 이를 ‘취향의 시대가 도래했다’고도 말했다. 이름모르면 간첩인 국민 가수, 한 소절만 불러도 누구나 따라 부르는 국민 애창곡은 어느새 사라졌다. 대중은 각자의 취향에 따라 콘텐츠를 선택하고 소비했다. 콘텐츠 소비 방식도 음반에서 스트리밍으로, 지상파에서 다양한 OTT로 전에 없이 다양해졌다. 전 인류를 각자의 방으로 강제 해산시켜버린 코로나19의 습격은 이러한 변화를 더욱 가속했다.