딸 니키^Nikki는 생각한다. ‘엄마는 아버지가 없는 빈집에서 홀로 용감하게 살고 있는 것처럼 보인다. 무도회에는 아직 음악이 흐르는데, 댄스 파트너가 혼자 놔두고 가버려 홀로 남겨진 안쓰러운 무희처럼.’ 4년 전 아버지가 갑자기 돌아가신 후 아버지가 없는 집에서 이 사람 저 사람 불러들여 왁자지껄 파티 하기를 좋아하는 엄마.
어머니의 날 엄마는 니키와 언니 클레어까지 불러서 맛있는 요리를 해 먹인다. 그게 마지막이다. 이틀 뒤 엄마가 집에서 참혹하게 죽음을 당한다.
“엄마, 엄마는 내가 아냐. 나도 엄마가 아냐. 내가 엄마가 아닌 게 얼마나 다행인데. 하나님에게 감사해야지.” 엄마가 살아생전 니키가 마지막으로 한 말이다. 마지막 말, 두고두고 가슴 아픈 말. 마지막 만남, 마지막인 줄 모르고 지나간다. 그게 마지막 만남이었던 것을 깨달을 때는 이미 늦었다.
“저는 그렇게 어머니를 잃었습니다(This is my story of missing my mom.) 사연은 조금씩 다르겠지만, 어느 날 나의 이야기가 당신의 이야기가 될 수도 있지요.”
니키는 돌아가신 엄마의 집과 짐을 정리하며 엄마가 아닌 그웬 이턴^{Gwen Eaton}이라는 한 여인의 인생 역정을 발견한다. 엄마의 학창 시절, 엄마가 결혼까지 약속했던 남자 이야기, 아버지와의 불화•••. 평범한 인간이 다 겪는 일이다. 그래도 엄마가 그런 인생을 살았다는 것이 신기하다. 그리고 그 과정에서 아직 철이 들지 않았던 자신의 인생을 발견한다. 엄마의 엄마로서의 생활이 아니고, 한 여인으로서 엄마의 삶에서 니키는 자신이 나아갈 길을 발견한다.
조이스 캐럴 오츠^{Joyce Carol Oats}의 〈Missing Mom〉이라는 소설에 나오는 이야기다.
엄마를 ‘엄마’가 아닌 한 인간으로 생각해본 적이 있는가?

“커다란 황금빛 노루가 집 안으로 뛰어들었지. 그 노루 배 속에서 붓과 책이 나왔어. 너무 귀한 것들이라서 골방 장롱 속에 넣어두었지.” 엄마는 이런 꿈을 꾸고 나를 잉태하셨단다. 이제 아흔 가까이 된 엄마는 나에게 미안해하신다. 그때 그 꿈속에서 붓과 책을 골방에 놓아두어서, 내가 이승에서 더 크게 출세하지 못했다고. “그때 내가 그 붓과 책을 탁 트인 마루로 가지고 나왔어야 했는데•••”라며 엄마는 아직도 아쉬워하신다. 마치 당신 꿈 탓에 아들 인생의 무대가 좁아지기라도 한 것처럼.
“엄마,이제 걱정 놓으세요. 아들은 즐거운 인생을 살고 있습니다.” 이 세상에 엄마 말고 내가 태어나기도 전에 나를 안아준 사람은 없다. 이 생에서 인연이 다할 때까지 나를 가장 많이 생각해주는 사람도 엄마다.
우리는 엄마 생각을 얼마나 하나요?